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Para Clea, que siempre fue un verano en Portugal.
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Capítulo uno

Cuando tienes doce años, casi trece, el mundo 
puede volverse repentinamente en tu contra. De 

pequeño todo está bien, los juguetes, el parque, la 
escuela, los colegas, la playa, papá y mamá, pero un 
día te haces mayor y la cosa comienza a complicarse. 
Llegan las responsabilidades. Llegan los problemas. 
Ocurre igual con las matemáticas: aprendes a multi-
plicar con dos cifras y a resolver acertijos de trenes 
y fruterías, y cuando eso ya lo tienes controlado, van 
y te persiguen con el álgebra. Qué asco, el álgebra. 
Qué tormento diabólico. 

Mi padre decía que todo lo importante provenía de 
los griegos (también el álgebra). Siempre andaba con-
tándome historias milenarias que se suponía que tenían 
un sentido muy profundo, y de las que yo debía extraer 
enseñanzas para el futuro. Me contaba, por ejemplo, 
el mito de Sísifo, un desgraciado a quien obligaron a 
subir una piedra enorme por la ladera de una montaña. 
El tío era bravo y conseguía arrastrarla centímetro a 
centímetro, pero justo cuando alcanzaba la cumbre, 
la piedra caía rodando y tenía que volver a empezar. 
Pobre Sísifo, condenado a repetir la misma tarea para 
toda la eternidad. 

La eternidad. 
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La eternidad es un lunes, un martes y un miércoles. 
La eternidad es una semana, un mes, un año, una 

vida mortal y cien mil vidas mortales más. 
Pues nada de eso era comparable con la angustia que 

yo sentía delante de una hoja repleta de ecuaciones. 
Tiene que suceder, por algún mecanismo biológico, 

que cuando la gente se hace mayor se olvida del sufri-
miento de los niños. 

Se olvidan de lo que significa media hora haciendo 
cálculo, estudiando pretéritos o memorizando listas de 
vocabulario. 

Media hora de la vida de un chaval puede ser el 
suplicio de Sísifo. 

Media hora se expande eternamente. 
Media. Hora. Cinco. Días. Nueve. Meses. 
Nueve meses antes del abismo del instituto, donde 

los profesores nos arrojarían a la cara los exámenes y 
donde los chicos mayores (seguro) llevarían tatuajes, 
navajas y nunchakus.

Con doce años, casi trece, yo estaba a punto de 
dejar de ser un niño para convertirme en otra cosa, y 
esa cosa era un enigma. 

Lo mismo ocurría con las chicas.
Las chicas, vaya. 
Las chicas sí que eran pura álgebra. Ecuaciones 

inexplicables. 
Puede parecer una tontería, pero me angustiaba no 

saber cómo sería mi primer beso, con quién, dónde, de 
qué manera, si me gustaría muchísimo o si me daría 
asco, a pesar de que había visto toneladas de besos en 
las series de Netflix, mi educación sentimental. 
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¿Y si yo fuera el único tío del universo al que no le 
gustaban los besos? ¿Qué ocurriría cuando Violeta se 
decidiera a besarme, arrebatada de amor? 

Claro, para que esto tuviera un sentido ahora debería 
explicar quién era Violeta, siguiendo el molde de intro-
ducción, nudo y desenlace con el que se construyen las 
novelas. Sucede que en mi cabeza no hay un escritorio 
ordenado ni un plan preconcebido, mi cabeza es un 
agujero de gusano con muchas galerías, un ovillo 
de pensamientos rarísimos. En clase de redacción lo 
llamaban digresiones, y se suponía que era algo malo. 
Había otra historia griega sobre eso, la historia de un 
hilo, un laberinto, un monstruo, un príncipe que se hace 
el valiente y una chica que... Violeta. 

Violeta y yo teníamos vidas paralelas. 
Los dos íbamos a la misma clase desde preescolar 

y los dos jugábamos al baloncesto, prácticamente co-
menzamos a entrenar el mismo día, cuando el balón era 
casi tan grande como nosotros. Tan juntos estábamos, 
tan certera era nuestra alineación en el cosmos que 
nuestros apellidos aparecían consecutivos en la lista: 
Álvarez, Violeta; Arribas, Manu. 

Hasta ahí llegaban las similitudes, en lo demás 
éramos especies diferentes. 

Ella era una chica formidable, de esas que despren-
den un halo de purpurina cuando pasan cerca de ti, y 
yo era un don nadie. 

Ella era tan divertida como una princesa de Insta-
gram, y yo era un chaval normal y corriente. 

Ella metía triples como si fuera lo más sencillo del 
mundo, y yo temblaba si tenía que lanzar un tiro libre. 
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Ella consiguió clasificarse con su equipo para los 
campeonatos provinciales, y yo sufrí con el mío la 
vergüenza de ser los últimos de la liga (otra vez).

Es complicado hablar de Violeta sin ponerme cursi. 
No debería decir nada acerca de su piel tostadita y 
sus mejillas encendidas, de la cola con la que se 
amarraba el pelo, de los ojos tan oscuros que nunca 
reparaban en mí aunque pasara a su lado, rozándole 
el hombro. 

Entrenábamos en la misma cancha, las chicas en una 
pista, gráciles como patinadoras, y los chicos en la 
otra, torpes como morsas, y fue allí mismo, antes de 
marcharnos de vacaciones, cuando Violeta me preguntó 
si iría al campus de tecnificación en verano. 

Me lo preguntó sin entusiasmo, me lo preguntó 
mientras se ataba primorosamente las zapatillas. 

Cuando tienes doce años, casi trece, las chicas 
hablan contigo como en un oráculo. 

Otra vez los griegos. 
Digresión: los antiguos griegos eran muy supersti-

ciosos, sufrían imaginando qué les depararía el futuro 
o qué decisión contaría con el favor de los dioses, 
a los que necesariamente había que honrar y temer. 
Para resolver sus dudas, acudían a un santuario donde 
unos adivinos les daban consejos a cambio de buenas 
propinas. El problema consistía en que esos tíos eran 
unos farsantes y te respondían con rompecabezas que 
podían significar cualquiera cosa. Preguntabas, por 
ejemplo, si debías casarte con Casiopea en las próximas 
fiestas dionisíacas, y el oráculo te decía que las frutas 
maduras caen del árbol sin agitar el tronco. Flipa. Y con 
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esa información tienes que decidir si te casas o no con 
Casiopea. 

Las chicas también eran oráculos misteriosos pa-
ra mí, rompecabezas y rompecorazones. Violeta me 
preguntó si iría al campus, una frase directa y franca, 
pero ¿qué se escondía detrás de eso? ¿Quería evitarme 
y no apuntarse ella? ¿Se trataba de una invitación, la 
sugerencia de un encuentro?

La gente debería tener subtítulos. 
No unos subtítulos en los que aparezca lo mismo que 

están diciendo, sino otros en los que se cuente lo que real-
mente piensan de lo que dicen. En el teatro y en el cine a 
eso se le llama subtexto. Lo sé porque en quinto leíamos 
obras de teatro con la seño Leonor y siempre repetía lo 
mismo, que reflexionáramos sobre el subtexto de nues-
tros personajes. Leonor era una profesora estupenda pe-
ro se pasaba un poco con nosotros, creía que estábamos 
en Broadway representando un drama complicadísimo 
cuando en realidad hacíamos de ardilla, de hombre de 
hojalata o de árbol. Leonor tenía pinta de bohemia, por 
eso me gustaba estar en su clase, porque yo también 
me consideraba un bohemio. Cuando descubrí lo que 
significaba esa palabra fue como una revelación: ser 
bohemio era una manera distinguida de ser raro, y 
ser raro era algo que, como la mayoría de los chicos de 
mi edad, yo no podía permitirme. Mejor bohemio que 
ridículo, mejor bohemio que absurdo, nerd, freak. Leo-
nor insistía en que exploráramos nuestros subtextos, 
como si fuera una sesión de meditación oriental. Había 
chicos que no comprendían nada, desesperados por que 
tocara el timbre para lanzarse al bocadillo del recreo. 
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Cuando terminaba la clase yo era el único que ayudaba 
a recoger las telas, las capas, las sillas y el resto de 
las cosas que utilizábamos en los ensayos. Leonor se 
marchó del colegio al año siguiente, le dieron otro 
destino y no volvimos a vernos, qué lástima. Me habría 
gustado despedirme de ella y decirle cuánto disfrutaba 
en sus clases, a veces pienso que las preparaba solo 
para mí y que montaba aquellas fantasías psicológicas 
porque sabía que me encantaban; eso ocurre porque 
soy un ególatra, que es otra de las características de los 
bohemios, la egolatría, una fuerza que te lleva a escribir 
poemas escabrosos, a pintar cuadros dramáticos o a 
tocar melodías tristísimas.

Los subtítulos. Si esos subtítulos existieran, cuando 
el profesor de matemáticas entraba en clase y decía 
«Buenos días», en su camisa de cuadros aparecería 
sobreimpresionada la frase: «Moriréis sepultados por 
mis feroces ecuaciones». 

Y cuando Violeta, secándose el sudor con el ante-
brazo, formuló aquella pregunta, podría leerse: «Aparta 
de mí, orco del inframundo».

Pero cabía la posibilidad (remota) de que el subtí-
tulo dijera: «Llevo enamorada de ti desde la guardería, 
imbécil, desde que jugábamos con plastilina y nos 
sorbíamos los mocos, y todavía no te has dado cuenta».


